El Día de la Fraternidad Aprista guarda dentro de sí mucha tragedia, humor y hermandad.

Santo y seña

SI bien el Día de la Fraternidad Aprista se festejaba todos los 22 de febrero desde la fundación del partido, fue Manuel Seoane quien lo oficializó en 1946, en un discurso que llevaba por nombre "Un Recado del Corazón del Pueblo", histórico y emotivo por ser el primero luego de casi quince años de clandestinidad.

Esa noche, Seoane le dijo a Haya con voz vibrante: "Tu cumpleaños debe unirnos para siempre, en las buenas y en las malas". El líder, en silencio, agradeció con una reverencia, mientras abajo, el público se convertía en un mar de pañuelos blancos.

A principios de la década de 1930, los partidarios de Sánchez Cerro pagaban recompensas por cada aprista muerto, y en el Día de la Fraternidad, los cazadores abrían los ojos porque los seguidores de Haya se volvían vulnerables. Por eso, con mucho cuidado, en Lima y provincias, éstos prendían fuegos artificiales, cantaban e iluminaban los cerros con centenares de mechas. A kilómetros, podían leerse frases como Viva el Apra o El Apra nunca muere.